на солнечной стороне души...

Порой замечаешь, что одни и те же книги по-разному отзываются в нашей душе, согласно времени, мыслям, настроению и возрасту… Иногда ты видишь в них просто повествование, очередную историю жизни; а порой – тщательно спрятанную под кружевом слов тоску, боль, ностальгию…  Может быть – и часто это так и есть – что эта тоска всего лишь проекция своей собственной, что у автора ее нет и быть не может, но что-то в его строках задевает в твоей душе старые и, казалось бы, зажившие мозоли и царапины, и легкое это прикосновение заставляет их снова болеть, ныть и не давать покоя по ночам…

Такое может произойти с любой книгой, но чаще всего происходит с любимой. У меня их несколько – таких, к которым хочется возвращаться снова и снова, и никогда их чтение не становится  скучным. Каждый раз – словно в первый. И даже напротив – с каждым разом эмоции становятся все сильнее, проникновение в душу – всё глубже…

Я снова читаю Рубину. Снова – "На солнечной стороне улицы". Я необъективна, но для меня – это самая лучшая ее книга. Пусть даже я так нежно люблю ее "израильские" романы, повести и очерки. Но та – лучшая. Она – про Ташкент. Про ее – и мою – Родину. И пусть я не жила в самом Ташкенте, и тем более не в послевоенное время, но так много всего, о чем рассказывает книга, было и в моем детстве… Поющие арыки и голубые купола… Крики молочников по утрам и горячие лепешки. Сияющее сквозь кроны платанов и тополей небо… Газировка за копейку и за три, круглые шары жареной  кукурузы. И даже, несмотря на то, что родом  я не из Ташкента – но я помню Алайский рынок, помню ташкентские улицы, помню сквер… Я там была.

Хотя, когда я читаю, я представляю – вспоминаю, оживляю в памяти и в душе – Бухару. Мою Бухару. Ту, которую я помню, которую люблю. Ту, которой, к сожалению, уже нет – я так хотела найти ее год назад, приехав туда, но не нашла :( Там уже другой город. Не мой.

И я понимаю, что дело не во внешнем облике… Потому что даже с детства знакомые махалли Старого города, почти не изменившиеся (за исключением выросших как сорная трава магазинчиков с приманками для туристов), ничего не задели в ищущей и тоскующей душе. И не в изменившихся улицах, стертых с лица земли парках и улочках, новых уродливых нелепо-роскошных постройках...

…Просто я не нахожу на этих улочках себя. Себя – босую, с утопающими в теплой пыли пятками. Себя, играющую в классики (мы  называли эту игру "гальки") на разбитой дороге за воротами нашего дома. Себя, купающуюся в коричневой (брррр) пахнущей травой и чем-то невыразимо сладким и свежим воде арыка. Себя, безбоязненно пьющую из общих стаканов газировку за 3 копейки, себя,  с широко раскрытыми глазами внимающую детскому фильму за 10 копеек в кинотеатре "Бахор"…  Себя, гуляющую с тетей за руку в парке, возле мавзолея Саманидов, или – в самые счастливые дни – отдыхающую и загорающую с родителями на озере там же в парке (даже сейчас на берегу Средиземного моря я не чувствую такого всеобъемлющего счастья…), или страстно зажмуривавшую глаза, когда "чертово" колесо обозрения поднимало нас над всем городом….

Себя, себя, себя… Что бы я сейчас не вспомнила, от чего бы так сладко не захватило дух и не защипало в глазах – это всё мой город в моем детстве. В моей памяти. Единственное место, в котором он еще существует. Единственное место, в которое я не смогу вернуться ни за какие деньги. В город, которого нет больше ни на одной карте ©….

 И от этого больно….